Justo después de que le diagnosticaran a nuestra hija, fui al recital de danza de mi sobrina y pasé mucho tiempo llorando, pensando que eso era algo que ella nunca podría hacer. Resultó que ser sorda no le impidió intentar las clases de danza… su personalidad sí lo hizo. Hice que su hermano mayor asistiera con ella a clases de danza en varios estudios distintos cuando tenía tres y cuatro años. Ella podía escuchar la música o sentir el ritmo lo suficiente como para hacer lo que las demás niñas (y su hermano) hacían. Simplemente odiaba estar ahí. Sin embargo, también acompañaba tan seguido a su hermano a las prácticas de fútbol que el entrenador en realidad la dejó jugar cuando tenía cuatro años y todos los demás niños tenían seis.
Finalmente me di cuenta de que algunos de mis sueños para mi niña no habrían formado parte de su futuro aunque no hubiera perdido la audición. En cambio, los deportes han sido su pasión y su salvación. Sus compañeras de equipo han sido sus mejores amigas. Se esfuerza tanto que los entrenadores y otros jugadores han hecho adaptaciones con gusto. Y como ella misma señala, el ruido del público ¡no la afecta en absoluto!
La animamos a tomar latín en la preparatoria como su idioma extranjero, ya que no requiere hablar tanto como otros idiomas. ¿Y qué eligió estudiar en la universidad? Japonés. El verano pasado viajó sola a Japón para visitar a su hermana. Yo estaba muy preocupada por que viajara tan lejos sola, pero ella no. Le encantó el país y quiere regresar, y piensa que aprender el idioma hará los viajes más agradables.
Ella nunca le ha prestado mucha atención a lo que los demás piensan que puede o no puede hacer.
Le pusimos a nuestra hija el nombre de un pájaro con un canto hermoso. El descubrimiento de que era sorda podría haber sido doblemente devastador si realmente hubiéramos esperado que fuera un "zorzal cantor", pero ya nos habíamos reído de las probabilidades de que eso ocurriera con dos padres sin ningún oído musical. Al principio no sabíamos qué esperar. La realidad nos cayó encima en un laboratorio de ABR fuera de nuestro estado, donde recibimos el diagnóstico escueto y las instrucciones de regresar a casa y trabajar con el audiólogo que nos había referido. Nos subimos al carro para comenzar el viaje de 6 horas a casa, agotados de haber pasado la noche anterior privando de sueño a nuestra hija para prepararla para el examen. Lloramos por lo que había perdido (la música, el canto de los pájaros, el croar de las ranas, las voces) e intentamos hacer una lista de lo que aún tendría (el arte, la literatura, la belleza visual del aire libre que tanto amábamos). Sabíamos muy poco sobre la sordera en ese momento, pero comenzamos a recopilar información....
Quizás no desarrollaría la capacidad de comunicarse mediante el habla. Está bien, usaremos otra forma. Mucho más devastadora era la posibilidad de que no aprendiera a leer ni a escribir al nivel que siempre habíamos dado por sentado que alcanzarían nuestros hijos (los dos tenemos posgrados; por supuesto que nuestros hijos serían brillantes en lo académico. ¿Y qué hay de los placeres de leer por gusto?). Bueno, el habla no se desarrolló. Tuvimos esperanza, le conseguimos un audífono, lo usamos fielmente, hablábamos en voz alta mientras usábamos señas, le conseguimos terapia del habla además de la que recibía en la escuela; pero se hizo evidente que no desarrollaría el habla a menos que viviéramos y respiráramos el habla las 24 horas del día, y había demasiadas otras cosas que queríamos para ella. ¡La lectura sí ocurrió! Al principio fue lento —era, al fin y al cabo, un segundo idioma—; sus habilidades lectoras tendían a llegar en oleadas separadas por mesetas, pero para cuando se graduó de la preparatoria estaba muy por encima del nivel de lectura promedio de los estudiantes oyentes de su edad. El vocabulario sigue siendo un reto para ella, y los exámenes de opción múltiple con su contexto limitado son sus menos favoritos; la universidad implica trabajar más tiempo y con más esfuerzo que los estudiantes oyentes a su lado, pero ella está decidida y valora enormemente sus propios logros.
Su inglés escrito nunca se confundirá con el de una hablante nativa, pero es claro, bien organizado y tiene cierto estilo, ¡ya que le gusta inventar sus propios modismos!
¿Sería independiente, o su sordera la frenaría? Pronto aprendimos que estábamos tratando con una personalidad extremadamente independiente. Ella estaba lista para intentar cosas antes que nosotros. A los quince años hizo su primer viaje en avión sola, diciéndole al señor en el mostrador de boletos que NO quería ayuda para hacer el transbordo. A los dieciséis años insistió en una expedición de mochilero en solitario. A los dieciocho años se fue a la universidad fuera del estado, y hubiera preferido simplemente salir a la carretera sin mamá. El verano siguiente consiguió una pasantía en la costa opuesta; esa vez sí salió sola a la carretera, manejándose por todo el país y de regreso.
Tenemos muchísimas canas, pero estamos orgullosos de su autosuficiencia.
